ALASKOBAR

perjalanan kita

2012-01-07T02:46:00.000+07:00

Dan ketika sungai Nil menyapamu, tumpah di Laut
Merah. . .
Seperti Alexandria yg terbakar,kita berlari
dan tersesat bersama di sepanjang Sinai. . . .
Aku ingin bersamamu pagi ini, menuju tanah yg dijanjikan.
Meski ratusan tahun jejakmu tak pernah kutemukan. Aku telah melihatnya di dinding Ratapan.

BARIS-BARIS HUJAN

2012-01-07T02:44:00.000+07:00

Di saat baris2 hujan menyekapku, dimanakah
keteduhan matamu?

Di hatiku menggenang kata2 yg lama kusimpan...
Seperti menunggu Hirosyima terbakar, dan matahari
takkan pernah terbit lagi...

Dan sejak saat itu dermaga batinku terbuka sampai
ujung langit....
Tp tiada pintu, tiada jendela.....tiada ruang kosong yg
tersisa....

Aku hanya bisa memanggilmu dgn bisikan yg terbatas...

MEMBENTUR DINDING

2010-03-17T10:00:00.000+07:00

Aku ingin memberimu sekuntum bunga yg tak pernah tumbuh di sudut hatiku sebelum kedatanganmu. Tapi kau terlalu tinggi membangun tembokmu, sayangku. Sampai akhirnya kita tak lagi bisa bertemu.

Aku hanya bisa terpaku, sampai akhirnya bunga itu layu dan jatuh berkeping satu demi satu. . .

TERASING

2010-03-12T17:40:00.001+07:00

Lelah ku mengetuk pintumu . .Tak ada lagi pelukmu yg gemetar. .Tak ada lagi dirimu di situ. . .Mungkin suatu saat aku menggigil penuh debu di halaman rumahmu. Menyerah dan kehabisan napas. Biarkan saja aku tanpa nama terkubur di situ.

Sekali lagi ku mengetuk pintumu. Aku sudah kehabisan waktu . . .

KOSONG

2010-03-02T20:23:00.001+07:00

Kekos0ngan itu teramat sepi, seolah olah begitu susahnya menciptakan dunia yg hitam itu penuh isi. Apa tak ada lagi yg mampu mendengar jerit batin sendiri?

Meraba raba dlm gelap, seolah olah segala yg kita dengar harus dikenali bentuknya.

KEKASIH

2008-12-12T01:18:00.000+07:00

Kekasih. . .
Tanpamu aku sungguh terasing. Tanpamu aku hanya mengucap gelap. Menyusuri hari-hari yang tak bisa kuhitung. Menyusuri lorong waktu yang tak terduga. Denganmu aku bisa mengubah diri menjadi apa saja. Biarlah aku menjadi apapun, asal tetap menjadi bunga di taman hatimu. Menghadirkan kenangan dalam catatanmu.

Aku ingin terasing bersamamu dalam sebuah lukisan. Diabadikan waktu sebelum hari-hari gelap menjemputku. Menyusuri malam bersama cat air. Membuat pagi yang penuh pelangi.

Dan di sinilah aku berdiri, di tepi halaman rumahmu. Menyapamu sampai tak ada lagi yang bisa disapa. Mengetuk pintumu sampai tak ada pintu lagi.

SOBAT

2008-12-08T14:47:00.000+07:00

Sobat. . .
Kita pernah bersama di padang rumput yang rapuh. Masihkah kita minum dari embun yang sama? Sama-sama pernah menepi dan berteduh di gubuk yang hampir rubuh. Masihkah kita duduk di tikar yang sama?

Ingatkah kau, ketika kita makan di restoran asing. Dan kau memesan makanan yang berbeda. Kita mulai menulis api dengan tangan yang gemetar. Mulut kita mulai berapi, dan makanan yang kita pesan pun terbakar. Akhirnya kita pergi ke jurusan yang berbeda. Meninggalkan restoran yang berkobar.

Sampai suatu ketika kita sama-sama menyadari, bahwa tiap orang duduk dengan gagasan yang berbeda. Dari situlah kita menutup hari dengan senyuman yang sama. Meski waktu telah menyimpan kita di hari-hari yang berbeda.

POHON TUMBANG

2008-07-24T06:25:00.000+07:00

(. . . .dengarlah matahariku, suara tangisanku. Ku bersedih karna panah cinta menusuk jantungku. . . .)

Aku merasakan sebatang pohon tumbang di tubuhku. Diarak keliling kota sampai ke akar-akarnya. Sampai di tempat di mana aku pernah menunggumu. Pohon itu tumbuh lagi di situ. Penuh bunga dan anak-anak kecil berlarian di sekitarnya.

Aku merasakan banyak pohon lain tumbuh di sekitarku. Memandangku dengan penuh ancaman. +Aku bisa hidup sendiri bukan?+ Meski cukup lelah untuk tetap berdiri di antara orang-orang asing yang berlarian.

Pagi itu aku memelukmu. Seperti mengucap kalimat mati yang sudah lama terpendam: Aku mencintaimu. Ledakan di Hiroshima kembali hadir di sini. Membuat gemuruh setiap jantung yang berdetak. Pohon itu tumbang di kakimu. Rebah di pundakmu.

Selamat pagi dunia: 1945 yang meledak. Revolusi itu pecah di sini: dada yang terkoyak. Seperti seribu matahari yang terbit bersama. Seribu pelangi bersilang di cakrawala.

Aku merasakan sebatang pohon tumbang di tubuhku. Diarak keliling dunia. Sampai di tempat dimana aku pernah menunggumu. Aku ingin rebah di situ. Di pundakmu.

(. . . .ucapkan matahariku, puisi tentang hidupku. Tentangku, yang tak mampu menakhlukkan waktu. . . .)

(. . . .) from "matahariku" Agnes Monica.

BERILAH DIA WAKTU

2008-07-04T13:36:00.002+07:00

Aku ingin pergi, seperti mendirikan tugu selamat tinggal di perbatasan hatimu. Tapi seperti langkah terakhir di depan pintu, aku hanya menunggu detik-detik yang berlalu. Seperti dinding tebal di sekeliling rumahmu. Menjagamu dari jalan raya yang menjemputmu pergi.

Aku ingin pergi, seperti menanam tonggak-tonggak perbatasan yang rapuh. Aku hanya ingin berlari..... Berlari. Menemukan diriku kembali di tempat-tempat yang tak lagi ditemukan matahari. Seperti mencari ruang kosong di tengah kehampaanku sendiri.
Mematahkan sayapku.
Membenturkan diri ke dinding.
Memukuli tiang listrik.
Telanjang di antara orang ramai.
Memotong lidahku sendiri.
Atau cukup dengan kalimat sederhana: Aku pergi.
~ Meskipun itu seperti mendirikan banyak nisan untuk diriku sendiri ~

Namun. Mencari perbatasan tubuhmu seperti mencari ibu yang menghilang. Ribuan tahun aku menunggu, memesan bangku ruang tunggu. Menatap diri sendiri dari kaca jendela yang lusuh. Hujan tak pernah berlalu.

Membagi lagi halaman rumahmu, pada siapapun yang mengetuk pintu. Dan siapapun itu yang menjemputmu. . .
Berilah dia waktu.
Berilah dia waktu.
Berilah dia waktu.

Dan biarlah aku di sini, mencampakan tubuhku yang setengah jadi ini. Mengisi gelas-gelas kosong di ruang tunggumu. Menjagamu dari jalan raya yang menjemputmu pergi.

BUNGA MAWAR JINGGA

2008-07-01T18:42:00.000+07:00

Sebutir peluru telah menemukan tubuhku. Rebah di antara pagar berduri dan rumpun ilalang. Lantas kutemukan di situ serumpun bunga mawar. Daunnya luruh di antara sayap kupu-kupu. Ku bawa pulang dan memberinya nama.

Sebutir peluru kembali menemukan tubuhku. Terkapar di antara pagar berduri dan tempat dimana aku biasa berdiri, memandang jendela rumahmu. Hujan dan halilintar menderaku malam itu. Dan kucoba meneduhkan tubuhku padamu. Semuanya aku simpan di situ. Di antara durimu dan rekah senyummu.

Lagi lagi sebutir peluru menemukan tubuhku. Kali ini menghancurkanku dalam letih sangat. Menjadikan hatiku berkeping-keping. Meski tiap kepingnya masih saja menyebut namamu.

KOTA PADAT

2008-05-31T17:05:00.000+07:00

Malam telah mengubah diri menjadi negeri-negeri asing. Dari ujung jalan sampai jembatan. Dari perempatan ke terminal. Angin seperti gemuruh sampah yang dilebur jadi asap. Dan kami harus berbagi halaman dengan para penumpang bis kota. Menghamburkan keringat di pasar-pasar gelap dan bercengkerama di taman-taman yang penuh ceceran kondom. Udara panas malah mendinginkan sikapmu. Atau tidurmu yang terganggu gedoran pintu, tagihan listrik, tagihan telepon, iuran sampah..... Tiba-tiba menjadi ledakan bom di koran-koran pagi. Ingatlah... suaranya tak pernah benar-benar membuatmu terjaga.

Orang-orang telah berteduh pada dirinya sendiri. Tubuh mereka mulai berapi. Mungkin terlalu lama menyimpan suaranya sendiri. Tanpa disadari mereka menjadi orang-orang yang berlari. Batas kota mengejarnya dengan gedung-gedung tinggi, lintasan kabel telepon, dan bangkai-bangkai stasiun. Dibuatnya kita berdiri di situ. Seperti menunggu seseorang yang akan membeli tubuhmu. - " Tak ada yang bisa melindungimu dari jalan raya yang menjemputmu pergi."

Selamat malam..... Dunia telah melemparmu ke sebuah kota padat dengan sisa udara yang tipis. Maka, tandatanganilah jerit kematianmu sendiri. Seperti jarum jam yang bergerak melambat...berhenti.... Dan meledak..!

Bekasi, 2005

Wake me up!

2008-05-23T14:37:00.000+07:00

PATUNG BATU

2008-05-20T14:06:00.000+07:00

Tak seperti langit yang diam tak menyimpan bunyi tangismu. Juga bola mataku yang bercucuran air hujan. Sawah-sawah telah lama di situ, tak lagi menyimpan benihmu, juga bunga rumput dan burung-burung liar. Sebuah sungai yang patah dari rambutmu telah menyimpan kesedihan, seperti menyimpan bunyi meriam. Kereta-kereta pengungsi dari tubuhmu mungkin berhenti sejenak membuang bangkai-bangkai. Tapi aku tak yang terkapar di tikungan gelap tak pernah berhenti mengenangmu.

Kita buat sebuah rumah dari tulang-tulang ikan. Sebuah dunia yang tersembunyi. Penuh tubuhmu selalu dan kibaran rambutmu tak henti-henti. Aku tanam di situ cincin kawin kita, seperti menanam tonggak-tonggak perbatasan. Telah tumbuh menjadi kapal perang penuh dengan senjata-senjata. Mulailah kita jelajahi dunia tanpa cinta, bersama kereta-kereta pengungsi dari tubuhmu.

Dunia penuh perbatasan membuat kita menjadi orang asing di loby-loby hotel. Seperti kantor imigrasi yang memakan anaknya sendiri, yang lahir dari setiap kata perpisahan. Bayanganmu menjadi semakin asing, seperti sebuah kamar dengan lampu temaram. Lalu kaukirim lagi surat-surat kosong, seperti mengirim lautan yang dalam. Kita tak lagi punya kapal perang atau kereta pengungsi. Aku menjadi pejalan kaki sampai terkapar di tikungan gelap. Aku temukan jejakmu di situ. Seperti sebuah taman dengan patung batu. Serupa dirimu.

Se7en wonder

2008-05-10T20:53:00.000+07:00

IBLIS DALAM PELUKANMU

2008-05-02T03:38:00.000+07:00

Hari ini ada langit runtuh di depan mata saya. Menumpahkan hujan lebat seperti helai rambutmu. Ada kemarau di telaga matamu. Tapi ada ikan-ikan berloncatan seperti cerita-cerita sedihmu, sebagaimana kemarau banyak menciptakan daun kering.

Ceritamu terus berjatuhan menjadikan hati saya berlubang-lubang. Seperti langit runtuh di depan mata saya. Satu menit yang lalu. Saya merasa dilahirkan di Grozny di bawah puing-puing. Puluhan roket berjatuhan di sekitar saya. Membakar salju di hati saya. Ada seorang Chetnik membantai korbannya. Menyisakan darah di tangan saya, seperti butiran salju di bulu matamu.

Tapi ada darah mengalir bersama air matamu. Sungai-sungai bermuara kembali pada luka-lukamu. Membuat saya tak bisa lepas dari pelukanmu, seperti api dalam sekam. Selalu. Selalu ada kata yang tak bisa diucapkan. Sepertinya ada bahasa yang belum di ciptakan peradaban. Atau bibir saya yang berisi lidah api, seperti tumbuhnya tanduk di kepala saya, saat hari ini saya menciummu. Saya merasa terlempar ke dunia bersama Adam, mengubah diri jadi malam.

Tapi tak ada yang bisa menghadirkan matahari untukmu sayang, selama saya masih menetas dalam pelukanmu. Saya harus menepi sayang, dari garis patah perbatasan tubuhmu. Agar tak lagi menumbuhkan bunga dalam catatanmu, seperti menumbuhkan tanduk di kepala saya. Saya sudah mati di bawah puing-puing, bersama langit runtuh dan hujan roket. Tak ada yang tersisa selain darah di tangan saya. Butiran salju di bulu matamu. Angin bisa membawa saya kemana saja.

Belum ada judul ;-)

2008-04-16T10:46:00.001+07:00

Hujan yang tipis selalu menjadi bingkai dari pertemuan-pertemuan kita. Sebagian memberi kehangatan pada rona wajahmu. Aku yang selalu lupa menghitung senyummu yang menetes, melihat ketidakpastian akan matahari.

Langit putih di pagi yang jauh selalu memberiku kenangan. Manakala pelangi yang kau goreskan membuat kita kehilangan banyak warna. Nyala-nyala hati bahkan membakar sisa-sisanya. Tak ada yang tersisa di meja hatiku selain pertempuran-pertempuran dan semak-semak yang beranak pada kesengsaraan.

Pelukmu yang lepas dan kepergianku yang bergegas, menjadi awal dari surat-surat kosong yang tertinggal. Pesan-pesan yang tak terbaca dan kerinduan yang samar. Gemuruh baling-baling kapal tak pernah memecah kesunyian-kesunyian kita.

Masih adakah badai yang akan mengantarku, melabuhkan ombak-ombak di bibir pantai mu. Tempat kita menuliskan segala kemesraan sepanjang musim. Tempat kita merayakan pertemuan-pertemuan kita bersama burung-burung pengembara. Masih adakah jalanan kosong itu, tempat kau menunggu dengan segala kecemasan-kecemasanmu.

Karawang, 15042008

SESUATU YANG HILANG

2008-03-30T07:09:00.001+07:00

Katakanlah dunia berputar pada dirimu. Lantas semua sungai berasal dari dirimu. Meski semua yang tumpah air mata, darah, dan lintah juga ada di situ. Tidak. Tidak cukup kata-kata untuk menulis dunia ini. Yang datang dan yang hilang bukan milikmu dan tak 'kan kembali padamu.

Di luar masih banyak benda-benda. Memilih tempat untuk berdiri sendiri. Membangun kerajaannya sendiri. Dan pasti kau temukan: Tak ada bunga yang datang sendiri ke pangkuanmu.

Pernah suatu ketika, jam-jam sibuk mengantarmu menjadi sebuah kota penuh jalan raya. Kemacetan mengubahmu menjadi seseorang yang tak dikenal. Seperti bayangan berkelebat di tikungan. Sampai kemudian negeri-negeri asing menjemputmu di bandara. Lantas sampai kapan kau berdiri pada sepi di luar sana. Berlari.

Bila pagi datang menyapa hidupmu. Apakah yang kau rasakan? Tak ada. Seperti setiap pintu yang kuketuk. Tak ada dirimu lagi di situ.

Muhammad kekasih-Ku

2008-03-21T07:55:00.000+07:00

Dan bumi tlah dibentangkan. Dan langit yang membuka air-nya. Dan rahmat Allah, bagi kerajaan manusia yang tumbuh seiring hujan. Dan laknat Allah pada Al Hijr', Sadum, Amurah, Samara, dan Babil. Bumi Allah penuh air.

Tertulis di permulaan kalam: Muhammad penghulu manusia. Bismillah. Maka jadilah Adam, Iblis yang terusir ke laut ke-tujuh, dan anak manusia terkutuk yang menyertainya. Muhammad berkata: berbahagialah kalian yang surganya tlah ditulis di kaki ibumu. Adam berjanji: Kita bertemu lagi di Arafah. Siang ini. Zam-zam.

Kita kenang lagi kabar itu selama ribuan tahun. Saat Isa Sang anak manusia berkata: Lihatlah di bukit Paran sinar itu, telah sampai ke istana Kisra dan Kaisar. Dari Badar sampai Khaibar. Muhammad kekasih-Ku. Shalawat Allah atasmu dan keluargamu. Mahdi tanah ini, untuk rahmat bumi yang kau janjikan.

Karawang, 20032008

CINTA YANG SALAH

2008-03-16T13:48:00.001+07:00

Kadangkala kesedihan menjadi kamar-kamar tersendiri, seperti hotel-hotel yang risau tanpa penghuni. Tapi suatu pagi yang gelap telah melukis dirimu diantara orang-orang bertopeng, bergincu, dan bertaring. Melayang telanjang menghiasi koridor. Lalu gerimis yang turun sesudahnya seolah menjawab semua air mata.

Kita terduduk di bangku yang sama dari malam ke malam. Saling mengirim kabar kematian, dari semua mimpi yang terbunuh. Saling menghapus riasan untuk kesedihan yang lain. Lalu semua pengalaman putih itu berubah menjadi buku harianmu. Penuh kuburan waktu di situ. Dan semua yang bersedih, mendirikan kuil untuk setiap kenangan yang lewat.

Hujan telah membawamu kembali ke pelukan angin. Menerbangkan kesedihanmu bersama sayap-sayap patah yang kau kenakan. Lantas aku berteduh di halaman rumahmu, membakar kertas, bunga, dan batu. Ribuan tahun aku di situ. Seperti iblis yang dikutuk dan Adam yang terusir. Sampai mendapatimu mati, atau mendapatkanmu kembali.

BUNGA TROTOAR

2008-02-24T19:36:00.001+07:00

Aku menulis orang mati pada tubuhmu yang gemetar. Seperti rasa takut yang mengepung di setiap pintu yang terbuka. Lalu waktu berubah menjadi cucuran pasir yang deras dan pedih. Jam-jam mati telah dipasang untuk menjeratmu. Tapi dunia tak akan memenggal kepalamu sebelum kau berhenti melangkah. Sebelum kabut turun di hatimu, pasti ada angin yang membawanya pergi. Semua akan berlalu, meski tubuhmu yang berkobar telah padam.

Kemarin telah menjadi hari ini, bersama malam yang kupesan dari riwayat hidupmu. Kita memulai cerita dengan rokok di tangan dan suara tawa dalam gelas-gelas kosong. Kubaca juga gerak tubuhmu samar-samar, seperti berita-berita yang mengancam. Kau biarkan dunia memotretmu menjadi peristiwa yang berlalu. Kita lalui hari demi hari seperti menulis lembar-lembar kertas. Meski huruf-huruf mati di situ bisa mencekikmu kapan saja. Lalu waktu berubah menjadi cucuran pasir yang deras dan pedih. Jarum jam telah diputar mundur untuk benar-benar menjeratmu

Kita akhiri cerita itu dengan suara letusan di balik pintu. Lalu lembar demi lembar kertas berguguran. Aku tak bisa berlari lagi, meski rasa berlari di kakiku berubah menjadi deru kereta api. Biarlah dunia mengantarmu menjadi semak belukar. Setelah pemburu-pemburu gelap menembakmu di sepanjang jalan itu. Semua akan berlalu meski tubuhmu yang berkobar telah padam. Tapi sungguh, tak ada yang ditulis peristiwa hari ini selain dirimu. Malam telah basah. Api telah pergi.

JAMAN EDAN

2008-02-12T15:05:00.000+07:00

Matahari mengukir darah. Bintang-bintang berebut mangsa. Rembulan mati dipecundangi. Jangan tanyakan nasib bumi dan bayi-bayi yang tak dilahirkan lagi.

Daratan menghunus tombak. Lautan menghunus kapak. Angin gunung jadi beliung. Angin lembah menjadi panah. Lantas, kami mau jadi apa?

Dari waktu ke waktu kami hanya bisa menunggu. Kami makan batu. Kami makan kayu. Kami hidup dari abu. Menjaga debu-debu. Dari jejak-jejak palsu.

Karawang, 110208

POLUSI KEMANUSIAAN

2008-02-10T08:15:00.002+07:00

Aku masih bayi. Tapi sudah jadi bangkai, membusuk di laboratorium.

Air susu ibuku tinggal seteguk sisa. Yang diperas di sumur-sumur lepas pantai. Sementara, air di mana-mana tuba. Makanan di mana-mana riba.

Nafasku berbau karbon. Malamku berbau freon. Langitku konstruksi baja, dengan beton bertulang sebagai padang alang-alang. Jika aku besar nanti, matiku terkontaminasi. Bangkaiku bangkai teknologi

FAJAR

2008-02-09T20:24:00.001+07:00

Kau mata air suci yang kutunggu di muara hati. Adakah cintaku melawan arusmu, dihempas ke batu batu...

Ombak yang menggila di penghujung pantai adalah cinta yang mengejar bingkainya. Dan bahtera-tuaku terpidana di pengasingan pantai, meratapi cakrawala.

Ku menanti di dermaga. Saat kau tanggalkan topeng tembaga. Lautmu dan langitku melahirkan matahari. Dimana awan panas dan ombak beringas, menjadi batas cakrawala esok hari....

Yang ada hanyalah Tuhanmu

2008-02-09T15:24:00.002+07:00

Sebuah kereta datang dari Jakarta. Membawa pengungsi, orangtua dan air mata. Dan seperti setiap benda yang berkeliling dunia, mereka pasti singgah di suatu tempat untuk membasuh luka, membuat cerita, sejarah ataupun berita.

Dan bayangkanlah jika dunia ini yang mengelilingimu. Kau tidaklah kemana-mana. Tidak juga di setiap tempat yang kau lalui. Dan dalam dunia yang kau ciptakan itu semua ada dalam dirimu. Dan seperti setiap dunia yang mengelilingimu tak kau jumpai Tuhan ada disitu. Karena iblis itu ada dalam pikiranmu.

Dan segala sesuatu hanya dalam pikiranmu. Dan semua itu hanyalah pemberian Tuhanmu. Yang memberi tanpa berhenti. Karena sekejap saja dia berhenti, engkau hanyalah benda mati. Dan seperti setiap benda mati yang berkeliling dunia, mereka hanya singgah di suatu tempat untuk melengkapi cerita, sejarah ataupun berita.

Lihatlah ke sekelilingmu, jika tak ada cermin di situ tak ada dirimu juga, kan? Tidak ada segala-sesuatu itu. Yang ada hanyalah Tuhanmu.